UM ROLÉ EM OLARIA

Luis Henrique tinha prometido ao João, nosso primo-irmão de 15 anos, que o levaria à festa de aniversário da sua amiga debutante em Olaria. No início daquela tarde de sábado ele calculava: se a festa estava marcada para começar às nove, ele sairia do curso no Centro às oito, chegaria em casa na Tijuca às oito e meia e partiria com o garoto pra chegar em Olaria umas nove e meia, porque inaugurar festa é coisa de gente meio sem noção. As festas nunca estão prontas na hora marcada e quem chega cedo sempre atrapalha.

Mas não podia estar tudo tão certinho. O João, que é lerdo feito um caramujo, sempre faz algo errado. Não faz muito tempo, a sua irmã Ana Carolina pediu que ele achasse um acendedor de churrasco - aquele troço às vezes rosa, às vezes branco, que vem no saco de carvão - e ele entregou uma cocada para ela. E justificou:

- Você disse que era branco!

Não satisfeito, foi pra cozinha, deixou a cocada e voltou com uma tábua plástica de carne, branca, perguntando:

- É isso, então?

Como se vê, o Luis tinha razões para desconfiar do garoto. Achou que o horário da festa estava muito tarde. Pegou o convite e confirmou suas suspeitas. A festa era às sete da noite e não às nove como o petiz havia confirmado. Com certa satisfação pela sua perícia, fechou o convite e entregou ao garoto. Mudança de planos, o Luis não iria mais para o curso. Levaria o João à festa saindo de casa ao cair da noite.

Pé na estrada rumo ao Subúrbio da Leopoldina, o endereço era a rua Paranapanema, 754. Desceram do ônibus quase na Penha e voltaram à pé. Uma caminhada desnecessária, como desnecessário se fazia aquele rolé em Olaria. Chegando no logradouro, caminharam até o número que indicava o convite. Mas onde estava o convite? Em casa. O João, inerte como uma rêmora, havia esquecido em casa. Mas tudo bem. Quem nunca entrou numa festa sem o convite ou mesmo sem ser convidado?

Fosse só esse o problema... De frente pro local da festa, Luis estranhou o que estava acontecendo. Aquilo não parecia uma festa e sim um culto evangélico. Lá da porta do Cacique de Ramos dava para ouvir o pastor, voz de exorcista, dando ordens a seu Tranca-rua e dona Maria Padilha para que deixassem os corpos das ovelhas do seu rebanho. Incrédulo, o Luis perguntou:

- João, a sua amiga é evangélica?

- Não... Quer dizer, não sei... Acho que não... Ué, mas ela dança até funk...

Em poucos segundos tocava o celular da Ana Carolina. Era o Luis perguntando o que não queria perguntar. Se preparando para ouvir o que não queria ouvir. Sem delongas, foi direto ao ponto:

- Carol, tá vendo o convite em cima da mesa?

- O que é que tem?

- Abra.

- Já abri, e aí?

- Qual é a data da festa?

Ana Carolina já gargalhava sozinha na sala de casa. O João tinha errado o dia da festa, que estava marcada para o próximo sábado, e o Luis entrou de gaiato e pelo cano nessa furada.